
18 ANNI IN DUE PAGINE 
 
Diciotto anni in due pagine, quando non sarebbero bastate per descrivere una sola giornata. 
Storia di persone, di progetti, di muri che gradualmente crescevano. 
Storia di debiti, sempre debiti; appena uno cominciava a diminuire, ne nasceva uno maggiore. 
Contributi? Sempre a gocce. 
Non si può costruire un complesso parrocchiale con il solo contributo della gente. 
Quel che si raccoglie in chiesa appena basta a coprire i consumi energetici. 
…E tanta responsabilità. 
“Come ce l’hai fatta? 
Con una sana incoscienza, cioè secondo Provvidenza. 
Ripensando a quegli anni mi sento talvolta cogliere da un senso di angoscia: “E se fosse andata male?” 
Invece no, non so come, non conosco il perchè, ma le cose si sono inanellate una dopo l’altra; una 
lunga e grande catena di “opere e giorni”, per 18 anni. 
Quando rivedo le foto dei primi anni sorrido, mi vedo fuori posto: “Che ci fa un ragazzotto in quel 
mare di guai?” 
 
In seminario 1958-1971 
 
Sono cresciuto in un buon seminario, che ha lasciato spazio anche alle mie fantasie, così che solo 
devo esprimergli tanto affetto e molta riconoscenza. Non ho avuto chiamate eccezionali, né grandi 
slanci mistici; ho tirato la carretta giorno per giorno con semplicità, senza grandi pretese e con tanta 
serenità. 
Nel mio poco, sono sempre stato creativo, non mi accontentavo del normale, del “di tutti”. Pur nel 
rispetto delle regole della vita comunitaria, cercavo sempre qualcosa di diverso. Ho collezionato fiori, 
insetti, traforato, dipinto, scolpito legno, lavorato rame, cera, ho perfino fuso del piombo. 
Durante il liceo ho conosciuto lo scoutismo; era sorto un gruppo sperimentale in seminario. Questo 
metodo educativo ha sciolto la mia creatività, il mio spirito d’iniziativa e ha contribuito notevolmente 
a fare di quelli i miei anni migliori, preparandomi alla teologia. Per anni, ho seguito tutte le mostre 
d’arte che venivano esposte nelle gallerie cittadine e mi sono creato un gusto artistico. 
Mai avrei pensato che tutto questo mi sarebbe stato tanto utile. 
Nove anni di studi classici e quattro di studi di teologia, di questi i primi due impegnato come prefetto 
e gli altri nell’apostolato parrocchiale. 
Finalmente nel 1971 sono giunto alla meta tanto desiderata. 

 

 
Volpino 13 giugno 1971 - Prima Messa: don Martino, don Angelo, p.Neonati, p.Paolo. 



La prima esperienza a Gorzone (1970-1972) 
Nella piccola parrocchia di Gorzone in Valle Camonica, poco più di 
mille abitanti, ho trovato un parroco d’oro. Uno di quelli che usano a 
volte delle parole ormai in disuso, ma con lo spirito giovane e un cuore 
largo come la porta della chiesa, dove ci può entrare e uscire chiunque. 
Mi ha accolto come fossi suo fratello, mi ha accompagnato come fossi 
suo figlio. 
Abbiamo fatto insieme il magistero ai catechisti, ci siamo distribuiti le 
omelie domenicali, assieme abbiamo preparato i tornei di calcio, il 
presepio, la sfilata di carnevale, il falò della vecchia, la festa della 
mamma.  
Abbiamo fondato il motoclub e organizzato gare di motocross alle quali 
partecipavano il fratello minore di Giacomo Agostini e un giovane 
promettente campione: mio cugino Bruno. 
 

Non avevo mai fatto una vera esperienza di oratorio e anche 
in questo ho dovuto cercare la mia strada, e, lo riconosco, 
non senza errori. Nel mio entusiasmo ho anche sbattuto il 
naso da qualche parte. Se avessi ascoltato i consigli del mio 
bravo parroco non avrei dovuto affrettarmi a fare marcia 
indietro.  
Gorzone è dominato dall’antico castello medioevale dei 
Federici e sul fianco della chiesa c’è il monumento funebre 
di Isonno Federici, realizzato con la bellissima pietra simona 
della locale cava.  
Fin dai tempi del liceo mi ero appassionato alla storia e 
all’arte rupestre della Valle Camonica e avevo collaborato ai 
campi estivi di Emmanuel Anati.  
Qui a Gorzone ritrovavo la storia e le incisioni rupestri di 
quello che sarebbe diventato il Parco di Luine. 
Ma fu un periodo troppo breve, bruciato nell’entusiasmo di 
essere tornato tra i miei monti e la mia gente. 
 
 

La mia esperienza oratoriale proseguì come curato alla Volta Bresciana,  
dove organizzavo gare ciclistiche e podistiche (invenzione della gara “Fom du pass a la olta”). Ebbe 
grande fortuna il tennis da tavolo. Cinema domenicale, gare di complessini musicali, raccolta carta e 
rottame, vacanze estive, presepio. 
Alla Volta sono nati per Brescia il primo grest e il primo palio delle parrocchie. 
 
Particolarmente fecondi furono poi gli anni a San Polo Storico  
(ci toccò inventare questa dicitura, perché il nuovo quartiere ci aveva rubato perfino il nome.  
Tanto lavoro in oratorio: metodico, senza nessuna interruzione, senza mai arrendermi. Bambini, 
adolescenti, giovani (il mitico gruppo giovani!), il gruppo culturale con le mostre storico-fotografiche, 
i concorsi-mostra di pittura, e finalmente lo sport, con i tornei di calcio C.S.I. e Coppa Epas. 
Tanta festa, ma tutto con regole, ordine e sempre una nota qualificata di spiritualità. 
 
1985 - Con questo vissuto sono arrivato a Santa Angela. 
“Ho deciso di farti parroco” mi disse monsignor Olmi, che mi aveva convocato un pomeriggio a Casa 
Sant’Angela, dove abitava. 
“Ti mando a Sant’Angela” 
“No!” sbotto “Non mi manderà in città?” 
“No, no” risponde, “si chiamerà Sant’Angela la parrocchia che sorgerà lì, accanto alla tua. Resterai 
ancora un anno a S. Polo e, intanto, con l’aiuto del tuo parroco e della curia cercherai dove…abitare… 

 
Don Silvestro Martinelli 
Volpino 1923-Gorzone 1976 

 



Il comune ha già degli accordi con la Curia per l’assegnazione di un’area. Avrai come referente 
monsignor Capra e monsignor Franceschetti”. 
Senza una lira in tasca (ero prete da 15 anni e avevo un conto in banca di tremilioni di lire).  
Monsignor Capra mi disse che in diocesi c’era la tradizione di dedicare una giornata alla solidarietà 
per le chiese nuove: “Va alla Voce del Popolo e chiedi che venga riproposta”. 
Non conoscevo nessuno, misero un trafiletto di qualche riga e si raccolsero in tutta la diocesi 140.000 
Lire. 

Ma io li avevo preceduti, mi ero 
messo a fare le “mie icone” e ne 
distribuii un pacchetto nelle 
parrocchie della vicaria e si 
raccolse oltre un milione di lire. 
Restavo curato a San Polo, 
insegnavo al Gambara, ero 
incaricaricato dell’assistenza al 
ricovero Arici Sega, la domenica 
pomeriggio facevo visita ai cantieri 
che stavano sorgendo. La gente 
veniva a vedere la sua casetta e così 
avvennero i primi incontri: “Sarò il 
vostro parroco.” 
In autunno arrivarono i pionieri: 
senz’acqua (canne di gomma 
volanti), cavi allacciati al cantiere, 
detriti ovunque, un formicaio di 
camioncini e macchine per i 
traslochi, e la sera si mangiava 
insieme sulla strada. 
Era commovente! 

La Curia fissò un incontro col comune e iniziò il pellegrinaggio dell’area: tredici volte fu cambiata 
l’ubicazione. 
I tempi andavano per le lunghe e ipotizzai di usare la dismessa fattoria Nassa, ma un pastore l’aveva 
occupata col suo gregge e per far legna aveva smontato le scale. Non era però in condizioni disperate, 
con un pò di buona volontà e, proprietari permettendo, si poteva usare per qualche anno. 
Si pensò anche al garage bici e motocicli del Tintoretto, che stava sorgendo. 

Poi la famiglia Gamba Palazzini mise 
a disposizione la sua casetta a schiera. 
Si abitava tra una invasione di topi, 
una mattina dopo la messa ne 
contammo 27. C’era quasi tutto: il 
bagno fungeva da sagrestia, la scala 
da cantoria, avevamo perfino la sala 
giochi nello scantinato. 
Il pomeriggio della domenica, con 
alcune macchine, si usciva in gita. 
Intanto la comunità cresceva: molto 
volontariato, benedizione delle case e 
prime conoscenze, la Torre Tintoretto 
era già piena e cominciava a sorgere 
la Cimabue. 
 

Recuperammo il prefabbricato che il Giornale di Brescia aveva donato alla comunità di Buia nel 
Friuli. Lo montammo in testa a via Cimabue e fu la nostra prima “chiesa”: durò poco più di un mese, 
avevano sbagliato a assegnare l’area e dovemmo rimontarla al di là dalla strada.  

 
La cappella nel prefabbricato recuperato da Buia in Friuli. 

 
Elaborazione delle icone recuperando antiche tavole. 



Da Gemona recuperammo altri due prefabbricati, in cemento, uno fu la mia abitazione, l’altro il primo 
oratorio. 

E Mons. Olmi ci regalò le suore.  
“Ancelle della Chiesa”, nome veramente appropriato. Ho sempre avuto un buon rapporto di 
collaborazione col mondo femminile e apprezzato il loro contributo, ma quanto aiuto ho avuto da 
queste donne meravigliose! 
E così iniziò la grande esperienza 
di quegli anni. Durante il giorno: 
scuola, e lavoro in cantiere, la sera, 
benedizione e messa nelle case, 
durò alcuni anni questa esperienza 
indimenticabile. 
Dopo 5 anni, il comune assegnò 
l’area per le strutture parrocchiali. 
Avevo sempre insistito, contro 
tutti, perché venisse assegnata 
vicina ai prefabbricati. Tutti 
scommettevano che non sarebbe 
mai avvenuto, ma incredibilmente 
si realizzò e questo facilitò molto i 
lavori; permetteva infatti di 
seguirli direttamente giorno per 
giorno. 
Si iniziò con l’oratorio e 
l’ambiente per gli adulti (oggi 
Acli).  
 
Mons. Foresti avrebbe preferito si partisse con la chiesa, ma non potevamo indebitarci con cifre 
inavvicinabili fin dall’inizio, così partirono le strutture grezze, che furono realizzate dalla ditta 
Cadenelli di Vobarno e si proseguì gradualmente sotto la direzione dei lavori del geometra Renato 
Paini. 

 
1995 il Vescovo Mons. Foresti si intrattiene con i neocresimati. 

 
Nelle due baracche dal Friuli: la cappella e l’oratorio. 



Quanta pazienza dovette avere quel benedetto uomo, per seguire i progetti che ogni settimana 
venivano cambiati, alla ricerca della soluzione che sembrava più funzionale. 
Seguì la progettazione della chiesa: laboriosa, impegnativa. Non sempre le proposte dei progettisti P. 
Nazzareno e Arch. Milani corrispondevano alle nostre esigenze, ne seguivano notti di discussione. 
E si posò la prima pietra. Iniziò lo scavo (non possiamo dimenticare il giovane Domenico Boniotti di 
Botticino: camion e ruspa gratis, per settimane, e non solo per la chiesa, ma anche per il campo di 
calcio e la “buca” magazzini) e poi la costruzione. L’impresa aveva delle difficoltà e non sempre si è 
riusciti a venirle incontro. 
Da parte nostra, “il fiore all’occhiello”, perché completamente gestito da noi, fu la realizzazione delle 
inferiate: P. Nazzareno ci diede un bozzetto e tutto fu creato sul posto.  
Quanti quintali di ferro, tutti piegati a martello! 1500 elettrodi, due saldatrici messe fuori uso, tutto 
sotto la guida del “maestro saldatore” Luigi Gentilini.  
Si saldava all’interno della chiesa, per metà allagata (mancava il tetto), con i piedi nell’acqua. 
Un’opera di valore inestimabile, costata una manciata di lire. 
 Con la chiesa nuova, gli appartamenti, l’oratorio, il campo di calcio, l’Acli, il primo curato, si diede 
inizio all’attività normale.  
E finalmente anche il parroco lasciò la vecchia scialuppa e salì sul transatlantico, ma è ormai storia 
corrente. 
Oggi le strutture ci sono ed è merito di una miriade di persone, che in tanti modi diversi, hanno 
contribuito perché un sogno quasi impossibile divenisse realtà. 
Ciò che oggi sta davanti a noi non è soltanto frutto di un architetto o di un’impresa edile e sono 
convinto che nessuno nemmeno ci ha guadagnato tanti soldi, ma molti, molti possono e non senza un 
pizzico di orgoglio, affermare di averci messo qualcosa di proprio. 

 
 

 



2003 - 18 anni con voi –Lasciando la parrocchia di Santa Angela Merici 
 
Carissimi, 
permettetemi di usare ancora una volta questo termine confidenziale. 
Intestando i comunicati parrocchiali con questa parola, spesso mi sono chiesto se non fosse troppo 
confidenziale e per altri aspetti un po’ stereotipato, nel contesto di un quartiere dove la confidenza 
viene ristretta a pochi intimi, ma l’ho mantenuto per una scelta. 
Mi sono reso conto che per tante coincidenze, restavo forse, l’unica persona sulla quale in qualche 
modo tutto il quartiere ha finito per convergere e così mi sono permesso anche un po’ di confidenza. 
Oggi distaccandomi, dopo diciotto anni da questa congerie di avvenimenti, situazioni, persone, case 
e cose, mi trovo in due stati d’animo quasi contraddittori: uno evidentemente motivato dai mille 
legami di compartecipazione, di stima, e spesso anche di affetto, che sono andati nascendo, l’altro in 
qualche modo affascinante, perché non è un addio senza prospettive quello che sto vivendo. Questo 
distacco totale, quasi brusco, mi costringe a considerare tutto con un sano realismo: ho fatto quel che 
potevo, ho svolto il mio servizio con onestà, continuerò con lo stesso spirito verso altre persone, 
situazioni, cose ecc. 
 
Forse 18 anni sono stati troppi. 
Se questo “evangelico lasciare tutto…” fosse avvenuto qualche anno fa, sarebbe stato meno incisivo, 
è del tutto probabile, ma la realtà, anche qui esigeva dei tempi, potremmo dire “fisiologici”, 
soprattutto in vista della realizzazione delle strutture ed evidentemente anche per il consolidamento 
delle iniziative, proposte, gruppi, associazioni, che sono venuti nascendo. 
 
18 anni di cantiere.  
Cantiere nel senso più ampio del termine, perché nel quadro visivo della mente il concetto di cantiere, 
non comprende solo attrezzature, materiali e strumenti di lavoro, ma innanzitutto committenti, tecnici 
di progettazione, maestranze all’opera, cioè un brulichio di persone, che con competenze diverse e 
diverse responsabilità cooperano all’unico fine. 
Cantiere grosso e spesso non leggero, che ho affrontato, lo ripeto ancora, con realismo e non senza 
una certa dose di incoscienza, perché se avessimo soppesato prima tutti i perché, i ma, “i dove, i come 
e i se…” cito il canto che tutti conoscete, il nostro “cantiere” non sarebbe mai nemmeno partito, e 
invece? Ecco davanti a noi questi 18 anni di paziente e onesto lavoro, vissuto giorno dopo giorno, 
con tanta generosità e dedizione, con tante persone accanto, con tanta fatica, ma soprattutto con tanta 
passione, verso l’unico obiettivo: la nostra parrocchia, che ha reso certamente la vita più leggera e 
vivibile. 
Guardando alle spalle questa lunga avventura, la vedo come un “Grande Gioco”, un gioco per adulti, 
che ha dato a molti la gioia di vederne i frutti concreti. Parlo sia di chi direttamente, uomini e donne 
di volta in volta si offrivano o venivano invitati a parteciparvi, sia per chi restava a casa, è il caso dei 
piccoli, che vedevano ritornare papà e mamme stanchi ma felici di aver fatto qualcosa di utile e bello 
per tutta la comunità e per il regno di Dio. 
 
Il debito. 
Direte che alla fine si arriva sempre qui… Abbiamo costruito molto cercando  di  spendere il meno 
possibile, senza rinunciare né ai requisiti  di sicurezza, del resto indispensabili per  legge, né al decoro. 
Con  le  ultime opere: sala della comunità e soffitto chiesa, abbiamo dato  fondo  a  tutte  le  riserve. 
Il debito che si era  ridotto  grazie  al  dono  fatto dalle nostre suore, Ancelle della Chiesa, in memo-
ria di Madre Enrica, è ritornato ai livelli alti e cioè attorno ai 400.000 Euro. 
Bisognerà  prenderne  atto  e  non  lasciare  solo a don Cesare la preoccupazione di affrontarlo. 
 
Ora questa avventura si conclude. 
Ormai il tempo della emergenza volge al termine e bisogna affrontare un nuovo futuro. Sarebbe stato 
troppo bello vedere tutto finito: nuovo campo di calcio, trasformazione del vecchio, nuovi spogliatoi, 
ampliamento dell’oratorio, uso del bocciodromo e adiacenze… ma è giusto attendere che si aprano 
nuove prospettive. 
 



Guardando al futuro. 
La pastoralità dovrà prevalere sulla emergenza strutture. 
La aggregazione dovrà evolversi in maggior partecipazione, fino alla condivisione di responsabilità 
più dirette … e le premesse non mancano. 
Si affaccia ormai alle porte il nuovo quartiere con una prospettiva ancora più ampia di lavoro. 
A don Cesare e don Guido, nella nuova unità pastorale, l’augurio di riuscire a condurre e coordinare 
al meglio le forze, anche laicali, per un più proficuo lavoro pastorale. 
 
E alla fine i grazie. 
Grazie a chi fin dai primi giorni, mi ha accolto e con me ha condiviso ininterrottamente fatiche e 
preoccupazioni. 
A chi è arrivato, magari dopo anni, ma si è lasciato coinvolgere da un servizio che avvicina sia agli 
altri che all’Altro e perciò doppiamente capace di riempire la vita. 
Mille voli di adulti, talvolta perfino anziani, e soprattutto di giovani, papà e mamme, belli, pieni di 
energia e di entusiasmo, con i loro figli che stavano a guardare e partecipavano alla loro gioia. 
 
Alle Rev. Suore, meraviglioso dono di Dio e della chiesa a questa comunità. 
Ancelle semplici e sempre disponibili. Attente e pronte a coprire ogni spazio lasciato vuoto dalle mie 
discontinuità. Modelli impareggiabili di vita comunitaria, alimentata da una preghiera metodica e 
pulita, mai bigotta. 
A loro, figlie degne di Madre Enrica, il mio grazie. Senza di loro non sarei stato il Don che avete 
conosciuto. Senza di loro questa parrocchia non sarebbe quello che oggi è. 
 
Se le suore sono state il punto stabile di riferimento, fin dai primi tempi, i curati don Pierangelo, don 
Daniele e don Guido, sono stati, di volta in volta, i coordinatori di una realtà non facile da gestire: 
quella dei ragazzi e giovani. 
 
L’oratorio oggi appare sotto l’aspetto delle strutture, insufficiente e soprattutto non invitante. Bisogna 
prenderne atto. Lo  spazio  della  sala  accoglienza  è  ristretto,  il piazzale antistante è inadatto ai 
giochi che  giovani e adolescenti preferiscono immediatamente. 
I  piccoli sono scomparsi dalla scena ludico-ricreativa. Oggi stanno di più  in casa e , se escono, sono 
affidati ad ambienti di  attività  sorvegliata e guidata: sport,  attività  para-culturali-educative, affidate 
ai “Mister” o alle associazioni. 
Restano sul campo adolescenti e giovani e i nostri ambienti, oggi, non  sono  adeguati  alle loro 
esigenze.   Di fatto preferiscono il Circolo Acli o, nonostante  i continui rimbrotti, ritornano ogni 
giorno con costante ostinazione  a fare “calcetto”  nel piazzale  sfondando a pallonate i serramenti. 
Anche agli scuots mancano spazi adeguati. Questi sono  certamente  aspetti che pesano sulle attività 
dell’oratorio. 
Ma c’è un altro aspetto che va preso in considerazione: attorno  al  Circolo Acli  si sono coalizzate 
forze attive meravigliose e  i  frutti  sono  visibili, ma di fatto questo non è avvenuto attorno 
all’oratorio.  Le forze di aggregazione  e promozione di attività sono ancora fragili e le iniziative che 
vengono proposte:  manifestazioni sportive, feste, palio, ecc. non sono sufficientemente aggreganti 
per una realtà parrocchiale quale la nostra. 
Questo quartiere ha bisogno soprattutto di un oratorio efficiente, vivace  ricco di iniziative ed è qui, 
attorno al curato, che vanno coalizzate le forze, se si vuole un futuro per la parrocchia. 
Proprio perché cosciente di  queste  difficoltà, un grazie particolare  va a tutti gli animatori delle 
attività più diverse: da chi si occupa delle pulizie, a chi  organizza  e  segue  con  passione  le  attività 
sportive,  calcio  e  pallavolo,  fino  alla  scuola di danza. 
Dagli  animatori  delle  feste,  ai  coordinatori  dei gruppi e associazioni  e ai catechisti: un gruppone 
di oltre 50 persone, soprattutto mamme, che con trepidazione hanno condiviso con sacerdoti e genitori 
la crescita dei nostri ragazzi. 
 
Il grazie, non solo mio, ma di tutta la comunità, va al Consiglio Pastorale e degli Affari Economici, 
ai quali aggiungo il Dott. Bruni e il Geometra Paini.  Da questi due organismi e da questi due 
personaggi, sono passati al vaglio tutti i nostri progetti di strutture e pastorale. 



Ma soprattutto il grazie alle “colonne” Beppe ed Egidio, i veri pilastri della struttura attiva della 
parrocchia in tutti questi anni, ugualmente essenziali anche se in campi diversi. Vinicio e Orsola per 
il canto, Franco, Natale e Mazzarella al box feste, Angela e Paolo per l’Azione Cattolica, Dante ed 
Enzo per l’Acli, Mariuccia e Gaetana per il gruppo di preghiera, Vanna e Maria, le veterane delle 
catechiste… e ricordate la Giulietta? e le donne della pesca, del gruppo anziani, delle bancherelle e 
giù giù, mille volti sereni e generosi. I giovani del mercatino equo-solidale e i giovani delle chitarre, 
gli animatori dei grest, delle manifestazioni musicali, delle “corride”, i capi scouts, a tutti e per tutto… 
Grazie! 
Grazia e Grazie…e benedizione su tutti e su ciascuno. 

 
 
 
 
 

 
  

 

 

 


